সেই তুমি আর আমি
নেই কোন ব্যবধান –
তবু কেন মনে হয় ধু-ধু মরু প্রান্তর?
কথা দাও – কথা দিলে
যদিও দাঁড়িয়েছিলে নীরব
তোমার বদন ছিল মাটির পর
আম পায়ের আঙ্গুলের বারবার ব্যর্থ মাটির ছাপ
এমন কি দোষে দুষে ছিলাম বললে না তো?
অভিমান ভরা ছিল মলিন মুখ তোমার
একাকী চলে গেলে শূন্য মাঠের পথে –
নাহি দাঁড়াবার, নাহি ফিরবার সময় তোমার;
নেই কোন কোলাহল, অচেনা ক্লান্ত পথ নীরবে গড়ায়
নিঃশব্দ পৃথিবী, চারদিক উদাস নদীর দীর্ঘশ্বাস
খেয়া ঘাটে ভাঙ্গা তরী আটকে গেছে বালুকায়;
দিতে পারি নাই – কিছু দিতে পারি নাই
তাই ফিরতে পার না
আর ফেরা হলোনা তোমার
যদি পার কর ক্ষমা – কেন নয়?
কেউ তো কথা রাখে নি –
কেউ কারো জন্যে নয়।