এক পশলা বৃষ্টি, আর
ঝিরঝিরে একটানা শ্রাবণী সুর,
কী এক নেশা যেন।
এখন থেমে গেছে গান,
রয়ে গেছে সুরের আবেশ।
সাথে তার টুপটাপ বোল,
জানলার ভিজে গায়ে
আঁকা সেই ঝিরঝিরে গান।
বড় একা লাগে।
শিথিল মনের মাঝে ঝরে পড়ে টুপটাপ
কিছু স্মৃতি অহেতুক।
টুকরো কথার কথা।
বলেছিলে, মনে পড়ে? ---
"আমি নয়, মনে রেখো এ দুটি চায়ের কাপ।
দাগধরা টেবিল, বা এই ফুলদানী।
ছোট্ট ছোট্ট এই ভাবনার জোনাকি,
অথবা নীরব এই মুহূর্তগুলোকে।..."
আরো ছিল কথা।
হাসবার অজুহাতে চোখে চোখে চাওয়া...।
আনমনে ছুঁয়ে ফেলা তোমার দুহাত,
দশ আঙুলের সেই অবাধ্য সুখ!
সেই ভেজা ক্ষণ, সেই ভেজা চোখ....
তোমার গন্ধমাখা বৃষ্টির ভেজা সুরে
খুঁজে পেতে চাই,
হারানো সে "তুমি-আমি"টিকে।
পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াই জানলার পাশে।
শার্শিতে ফুটে থাকা বিন্দু বিন্দু জলে
খিলখিল হেসে ওঠে শ'য়ে শ'য়ে ওরা,
ওরা---
বিন্দু বিন্দু তুমি, আর
বিন্দু বিন্দু আমার প্রতিবিম্ব.....।