অনেক আগে হঠাৎ এক
মেয়ের সাথে‌ দেখা,
মেয়েটি বাসের পেছনে‌ ছিল
বসে বড় একা।

হাতে ছিল এক গোছা
লাল গোলাপ ফুল,
পরনে ছিল লাল শাড়ি
ছিল ঝুমকা কানের দুল।

ভয়ে ভয়ে সামনে গিয়ে
বললাম আমি হেসে,
আপনি থাকেন মনে হয়
লাশ পরীদের দেশে ।

চোখ রাঙিয়ে মেয়েটি ধারন
করে চন্ডালি রূপ,
খিস্তি দিয়ে ভোলালো আমার
ভবিষ্যৎ আর ভূত ।

কোনদিনও কোন মেয়ের সাথে
বলিনি বাপু কথা,
এক কথাতেই গেল আমার
নাক-কান কাঁটা ।

বাস ভাড়া লোকজন ছিল
আমার দিকে তাকিয়ে,
খবরের কাগজ দিয়ে জানো
ছিলাম মুখ লুকিয়ে ।

বাস থেকে নেমে মেয়েটি
হাতে দিয়ে গোলাপ,
হয়তো আমি বেশি বকেছি
এভাবেই হল আলাপ।

তারপর মেলা মেশা সার  
দিন ফোনে কথা,
এখন সেই মেয়ে আমার
স্ত্রী আমার ভালোবাসা ।