বুক পকেটে কিছু খুচরো কষ্ট আর ছেঁড়া ছেঁড়া স্বপ্ন নিয়ে
সেই কোন সকালে তুমি বেরিয়ে গেলে
দুপুর গড়িয়ে গেল, বিকেল মুখ ফিরিয়ে নিল
সন্ধ্যাবকুল ঝরে গেল
এখন তোমার ফিরার পথে চেয়ে আছে রাত
পাথরের মতো কঠিন রাত
আর তোমার অভিমানী সন্তান
ওর চোখের দিকে তাকাতে পার না বলেই
তুমি জলে সাঁতরাও, আগুনে পোড়,বৃষ্টিতে ভেজো
রোদে শুকাও, অন্ধকারে হাত মোছ  
ওকে একটা বাঁশি কিনে দিতে পারনি আজও
লোকে যদি টিটকারি মারে এই ভয়ে
তুমি নিজেই গান গাওয়া ছেড়ে দিলে
অথচ তোমার গানে সবুজ শস্যের প্রাণ ছিল…
সংসারের নিত্য আবদারে তোমার চোখ লাল হয়ে যায়
রাগে ক্ষোভে ঘৃণায় লজ্জায় তুমি কুঁকড়ে যাও
তোমার গা গুলিয়ে আসে, বমি পায়
তুমি পালাতে চাও, রোজ পালাতে চাও কিন্তু পারনা
তোমাকে ধরে ফেলে, বেঁধে ফেলে স্নেহ মমতা ভালোবাসা
চুম্বনের শাসন, ফু্ল, পাখি, প্রজাপতি, ফিরে আসার আর্তি
গাণিতিক সূত্র না জানা এই তুমি এখন ঘেমেনেয়ে ক্লান্ত
তবু ছুটছ, ছুটছ কেবল ছুটছ আর বিড়বিড় করে গালি দিচ্ছ…
কাকে ?