পুড়ে যাওয়া দুপুরে তোমাকে ছুঁয়ে পাথর হয়ে যাওয়া জল
আক্ষরিক অর্থেই ফিরে আসছে
ব্যাখ্যা খুঁজি, কিভাবে শুষে নিয়েছি প্রতি বিন্দু ঘামের অনুবাদ !
হাতে হাত রাখতেই খসে পড়ে পালক—
মরালের ছদ্মবেশে কার আর্তনাদ ভেসে বেড়াচ্ছে !
তুমি কি কারও বোন ছিলে, কারও প্রেমিকা অথবা
কোন সম্বলহীন পিতার দীর্ঘশ্বাস?
একদল আমিষখোর তোমাকে নিয়ে খেলছে রাতদিন।
তোমার দেখা সত্যের ভিতর
তাদের অনেক মিথ্যা লুকিয়ে আছে এবং তা বদলে দেবার ভাষা
তোমাকেই রপ্ত করতে হবে—
ফুটন্ত মাংসের কড়াইয়ে নুনের মতো মিশে আছে
পুরুষ ঈশ্বরের লোভাতুর জিভ!
নিজের উপড়ে যাওয়া চোখ নিয়ে তুমি কার সাথে খেলছ?