এখন মধ্যরাত—
শূন্য করোটি—তোমাকে নিয়ে ভাবা যায় কিছুক্ষণ
নিভন্ত উনুনে উল্টানো হাঁড়ি, ধোঁয়ার গন্ধ,
একটা কালো বিড়াল—
তার চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে আলো
অথচ ঘোর অন্ধকার—ঘিরে আছে স্নানের ঘর
ক্ষুধার মতো চোখে ঘুম নেমে আসে—পাশে শুয়ে গান কে?
জগত আলো করে মেতে আছে কার অগ্নিময় মুখ
দুঃখের সব রঙ শুষে নিতে পারে
এমন শুভ্র বাগান কোথায় ?
প্রবালের মতো জমে আছে জীবন ক্রমশ নিশ্চল পাথর—
দ্বীপের মতো শান্ত নীড় হবে কী?
কেউ কি ভাবছে এইসব ? নিবিড় মনে একা একা—
বাহিরে আর্তস্বরে কুকুর ডাকছে, ছুটছে গন্ধমূষিক,
মাথার ওপর নিশ্চুপ কাক—জলায় নড়ছে মাছ
কে একজন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, বাতাসে তার স্বর—
সকাল হতে হতেই বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে এই সব সমাচার
আর মাটিতে মিশে যাবে মানুষের গভীর ঘুম— ঘুমের শব্দ