ওকে কিছুতেই আগলে রাখতে পারলে না। তোমার দৃষ্টিতে লেগে আছে খোলা জানালা–ওর চলে যাওয়া।প্রতিবেশী বিড়ালের কান্না। আরও অনেকেই দেখেছে। উনুনে চাপানো হাড়িতে ভাত,ডাল সেদ্ধ হচ্ছে। তোমার বুকের ভিতর আগুন। উনুন জ্বলছে। ধোঁয়া উড়ছে। সে কি দেখেছে তোমার কপালের ভাঁজ,খোপার ফুল, উন্মুখ বাহুযুগল? হাতের রেখা কোন নদীতে গিয়ে মিশেছে। কোন বাঁকে তোমার দীর্ঘ অপেক্ষা। সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ভেসে গেছে চাঁদের হাসি। জোনাকিরাও আলো জ্বেলে মুখর হবে না। রাগে অভিমানে কুঁকড়ে আছে রাত। কেউ কিছু বলছে না শুধু ফুঁসে উঠছে জল। কেউ কি কড়া নাড়ল দরজায়? প্যাঁচার মতো মুখ করে ফিরে এলো সকাল। এবার একটা হেস্তনেস্ত হোক।