আমাদের সিথানে ঘাতক স্পর্শে পুড়ে যাচ্ছে পাখির পালক, হলুদ পৃষ্ঠা। অনাঘ্রাতা পুষ্পের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে তরল  সব দিনরাত্রি। পাঁজরে বাজছে অবিরিত রজঃস্বলা নদীর করুণ সিম্ফনি। তারপরও আমরা ভালবাসার গান শুনতে চলে যাচ্ছি অন্য আলোয়- জোনাকির জলসাঘরে! জিরাফের তন্ময়তা উপেক্ষা করে তুমুল নাচের মুদ্রায় ভাঙছে তন্দ্রাচ্ছন্ন দুপুর- বৃষ্টির বিলাস...পায়ে দলে দলে শস্য বোনার কৌশলে আমরা বুনছি ভালবাসা । একটি কামার্দ্র ভোরের আকাঙ্ক্ষায় প্রিয়তমার কেশে এখনি ফুটিয়ে তোলা যায় পৃথিবীর আশ্চর্য সব গোলাপ। কিন্তু ‘টিন ড্রাম’র সেই আশ্চর্য বালক যখন সামনে এসে দাঁড়ায় যার  চিৎকারে খুব সহজেই ভেঙে যায় আমাদের সব কটি জানলার কাঁচ। রক্তাক্ত রুমাল হাতে আমরা এখন ছুটছি জন্মের উল্টো পৃষ্ঠে...