তুমি পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেই সদ্য গোসল,সাবানের গন্ধ পাই
বন্ধ চোখ একটা সকাল—বিভোর হয়ে থাকি
দুপুরের অপেক্ষায়  
কাজকাম নাই থলে হাতে বাজারে যাই,
উর্ধ্বমুখী বাজার
শুধু নিঃশ্বাসটুকু টের পাই…
মানুষ মানুষকে এইভাবে খায়—ঘার মটকে,শিরদাঁড়া ছিঁড়ে !
অসস্তি উত্তাপে আর টেকা যাচ্ছে না, ঠান্ডা রক্ত মাছের —
ধুয়ে ফেলি হাত, পিছু ছাড়ে না পবিত্র পাপ —
আলু বেগুন টমেটো মুলো সবই আশি টাকা কিলো
হিসাব মেলাতেই হিমসিম—মাথা চুলকাই  
আব্বা বেচলেন পাইকারি দরে দশ টাকা কিলো—সক্কালবেলায়;
মাঝখানে কারা খেল?
সবাই তো বাবুমশায় গায়ে গতরে থলথলে মাংস,
বউ মেয়েরাও সিরিয়ালে সিরিয়ালে মত্ত, রসময় গল্প,
কে কোথায় ধরা খেল—পার্কে, রেস্টুরেন্টে না সিনেমা হলে
পাশের ফ্ল্যাটের ভাবিকে সুন্দর দেখাচ্ছে, তবে…
আর একটু স্লিম হলে…(বেশ মানাতো)  
বন্ধুকে ফোন, সিনেপ্লেক্সে দুটো টিকিট বুক দিয়ে রাখিস
আমি আর ‘ও’ বিকেলটা কাটাবো—নিড়িবিলি একটা কক্ষ,  
রাতে ডিনার করে বাসায় ফিরব’  
মায়ের ফোন আসে— কেমন আছিস, ভালো ?
ধানের দাম একদম পড়ে গেছে, তোর আব্বার মেজাজ
খুব খিটখিটে হয়ে আছে;
আচ্ছা,খাওয়া দাওয়া করিস ঠিকমতো,শরীরের যত্ন নিস  
এইভাবে বড়জোর দু’মিনিট, সব কথা ফুরিয়ে যায়
শুধু নিঃশ্বাসটুকু টের পাই —