গড়িয়ে আসা বিকেল নিয়ে পাখিরা উড়ে যাচ্ছে নিজস্ব আকাশে
বর্তমান পোড়া গোধূলি; ঝুলে আছে মাংস তৃষ্ণা—
ভুল শব্দ নড়ে ওঠে মাথার ভেতর; বোতাম খুলতে খুলতে ক্লান্ত চোখ
রক্ত স্নায়ুতে ভয় সাপ হয়ে ঢুকে পড়ে!
ষষ্ঠাঙ্গ সেলাই—দরজায় কড়া নাড়ছে হলুদ মুখোশ
রাত্রির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা যন্ত্রণারা ফিরে আসছে একে একে
ব্যক্তিগত উঠোন জুড়ে কালো ছায়া—এই হাসছে তো এই কাঁদছে
জলস্বরে ভাঙছে সুখের কাঁচঘর!
চেনা কবর থেকে উঠে আসছে ভাঙা হারমোনিয়াম
এবার একটা গান হোক—চেতনা খুঁড়ে বেজে ওঠো কঙ্কাল
ঊন-মানুষ, তোমার আঙুলে এতো শীত!!
১৭.০২.২০২০