রোজ ঘুমোতে যাওয়ার আগে
দীর্ঘ সময় ধরে তোমাকে পান করি
গ্লাসের টুং টাং শব্দে থতমত রাত্রির আকাশ
তোমার চোখ নক্ষত্রের মতো জ্বলে
তোমাকে নিঃশেষ করা এতো সহজ নয়
বলতে পারো
কতটা নষ্ট হলে মানুষ হৃদয়হীন
রক্তমাংসসমৃদ্ধ পশু হয়
আমি এখন নির্বিবাদে মেনে নিই সব
যা কিছু প্রকাশ্য ও গোপন
আলোর বদলে অন্ধকার ফুলের বদলে কাঁটা
প্রেমিকার বদলে গণিকা
মধু অথবা বিষ জল অথবা অনল
আমার কাছে এরা কেউ কারো চেয়ে কম নয়
ক্ষয়ে যাওয়া মধ্যাহ্নে
পরশীর বারান্দায় অপরিচিত মুখ অট্রহাসি
তোমার কথা ভাবায় ভীষণ ভাবায়
আর আমাকে নিচে নামায়
যতোটা নামালে সে খুশি থাকে
অতঃপর ছুঁড়ে মারে নর্দমায়
তবু কেন জানিনা
ভালোবাসার বিপরীতে যখন ঘৃণা দাঁড়ায়
আমার দুটি বিশ্বস্ত হাত নিমেষেই উধাও হয়ে যায়
শুন্যে লাফায় বেয়ারা জিভ
শিথিল ডানার সব পাখিরা উড়ে যায়
যারা এতোদিন ছিল রৌদ্রের অপেক্ষায়
তোমার হঠাৎ ফিরে আসার বার্তা
একটি সফল বিকেলের আশা জাগায়