আজ নয়, তুমি বরং অন্য একদিন এসো
সংগোপনে নয়, এসো মহা উল্লাসে।
আজ আমার শূন্য পাতায় চৈত্রের খরা,
কলমের আঁক জুড়ে ঝুরঝুরে শুকনো মাটি।
অভিযোগের এ্যালবামে যত্নে সাজিয়ে রেখেছি-
শত সহস্র জোৎস্না ভরা রাত!
আজ নয়, তুমি বরং কাল এসো
সঙ্গে করে এনো এক ঘড়া মিষ্টি জল।
পুরোন রাতের গন্ধ মাখা জল আকণ্ঠ পান করে-
আমি পানকৌড়ি হবো, আমি তোমার ব্রহ্মপুত্র হবো।
আজ আমার শূন্য পাতায় চৈত্রের খরা,
কলমের আঁক জুড়ে ঝুরঝুরে শুকনো মাটি!


কি বর্ষায়, কি চৈত্রে- কবিতা আর ভর করেনা!
তুমি বরং কাল এসো, কাল সারারাত-
গান হবে, গল্প হবে; হয়তো আবারো-
ব্রহ্মপুত্রের দুকূল ছাপিয়ে জোয়ার আসবে!
তারই মাঝখান দিয়ে শুধু তোমার জন্য-
একটি কবিতা লিখবো আয়েশ করে।
হয়তো শেষবার, ভরা বর্ষায় খরার কবিতা!


©সুব্রত ব্রহ্ম
অক্টোবর ১৯, ২০১৬
ময়মনসিংহ।