চৌরাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে মিনিট দশেক অপেক্ষা-----
দু-চার পা পথ চলার প‍্যাঁচানো রাস্তা, আড্ডা এলোমেলো গল্প-সল্প.....
সবই একই আছে, পাল্টায়নি কিছুই
শুধু পাল্টে গেছে আমার ছেলেবেলাটা । ধুলোমাখা সময়গুলোহারিয়ে গেছে অজান্তেই।
অদ্ভুত ডাকনাম গুলোও জোনাকি হয়ে হারিয়ে গেছে দিগন্তে।
বাবা মায়ের শাসন বড়দের বকুনি...আরও কতকি,
দেবদারু বীথি আমার একান্ত ব্যক্তিগত কিছু ছেলেবেলার স্মৃতি
আগলে রেখেছ শুধু তোমার ওই ফ্রেম বন্দী ঘরে।
আনকোরা নকশা রচেছি কেবল মাঘের পাঁচ আঙুলে।
এইভাবে কেটে গেল কত সূর্য কত বৈশাখ----
বারো থেকে চব্বিশ, চব্বিশ ফেলে আঠাশ
তবুও নাছোড়বান্দা সেই হাত---
আলোছায়ার ক‍্যানভাসে টিক টিক শব্দের ভরসায়---
অন্দিতে সন্ধিতে গাঁথা অভিজ্ঞতা নদী বয়ে যায় অজানা গন্তব‍্যে।
তারপর বছর ঘুরল, ব‍্যস্ত এখন নিজের মতন
মনে এল অন্য সঙ্গী --মলম পেল পুরানো ক্ষত।
এখন যদি আমার দু-পা হয় আড়ষ্ট...
বার্ধক্য হয় যদি লগ্নভ্রষ্ঠা
আমার রুক্ষ শুষ্ক হৃদয় - অচল মন- নীরেট প্রেম ছাড়িয়ে যায়
হেমন্তের মত-আমার ছেলেবেলাটা হাড়িয়ে গেছে নিঃশেষে।
আজ ধোঁয়া শুধু পাতায় পাতায় জীবন্ত হয়েছে বাস্তবে,
শুরুতে তো ভালোই ছিল---শরীর গেলে... শেষ হবে তবে।।।