ছোট ছোট শূয়োরের খুপরির মতো ঘর
আলো বাতাস নেই
ভুলগুড়ির মতো জানালা
ভাঙা চৌকাঠ
স্যাঁতসেঁতে রঙ ওঠা দেওয়াল
উঠোনে রাস্তার লোম ওঠা কুকুর
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ।
তার ওপর এতবড় পরিবার
ঠাকুরদা-থাম্মা, বাবা-মা, জেঠু-জেঠিমা, পিসি,
পিলপিল করছে একগাদা লোক।
ওই ঘরে কি বাস করা যায়!
তরতর করে গড়ে উঠছে নূতন বাড়ি
ঝা চকচকে ড্রয়িং রুম
প্রশস্ত ব্যলকনি
দুয়ারে বেগনভোলিয়া
সারি সারি বিদেশি ফুলের টব
বিলেতি কুকুর।
তৈরি হয় স্বপ্নের বাড়ি।
তবুও সাজানো গোছানো বাড়িটা
বাড়িই থেকে যায়
কোন দিন ঘর হয়ে ওঠে না।