তুমি হাসছো নীরবে দূর থেকে উঁকি মেরে
হাসছো নীরবে একাকী মনে
আমায় দেখে দেখে হাসছো দূর থেকে
দেখছো আমায় দোরের ফাঁকে উঁকি দিয়ে
দেখছো আমায় করছি কি আমি
আর দিচ্ছো স্মিত হাসি বাঁকা চাঁদের ঠোটে
আমার চর্বিময় পেটের উপর লুঙ্গি পড়া দেখে
হাসছো তুমি খিলখিলিয়ে দূর থেকে
যখন আমি সে হাসিতে যেতে চাই তোমার কাছে
চলে যাও স্মিত হেসে অন্য কোনখানে
আবার হয়তো দাও হাসি উঁকি মেরে
খেতে যখন বসি দিয়ে যাও হাসি
কাপড় যখন পড়ি দিয়ে যাও হাসি
যখন অজানার তরে বেড়িয়ে পড়ি দিয়ে যাও হাসি
আমার সব কিছুতেই দিয়ে যাও হাসি
নির্মল কোমল প্রেমময়ী সে হাসি দূর থেকে নীরবে
আমি ফিরে এসে পাই তোমার হাসি
দাঁড়িয়ে তুমি নির্জন নারিকেল গাছের তলায়
দেখছো আমায় কেমন কৰে
অমলিন পানিতে সাফ হচ্ছি
আর মনে মনে হাসছো কিছু আমায় দিবে বলে
দাঁড়িয়ে আছো তুমি গোধূলির সন্ধিক্ষণে
সন্ধ্যা দীপ জ্বলে উঠেছে তোমার ঘরে
মা জ্বালিয়েছেন সন্ধ্যা দীপ আমার ঘরে
ওদিকে স্রষ্টা জ্বালিয়েছেন দূরের আকাশে চাঁদ আর লক্ষ তারার দীপ
যখন আমি তোমার এই নিস্পলক তাকানোর দিকে
গিয়ে এই দীপের সত্য আলোয় বলেছি -
"আমি তোমায় ভালোবাসি।"
তুমি আমায় সে চির চেনা হাসি দিয়ে চলে গেলে
তোমার আলোয় তোমার আপন মনোঘরে
সময়গুলো এভাবেই যাচ্ছে চলে ছোট ছোট মুহূর্তের গভীরতম স্মৃতি মেখে
আমার মনে, মুহূর্ত গড়িয়ে দিন, দিন গড়িয়ে সপ্তাহ, সপ্তাহ গড়িয়ে মাস
আর মাস গড়িয়ে অনেকগুলো বছর
তোমার হাসি, হাসি আর হাসি শুধু আমারই তরে
সুনির্মল অমলিন কোমল হাসি
যা আমি প্রচন্ড ভালোবাসি
অসংখ্যবার অসংখ্য দীপের সত্য আলোয়
সূর্যের নিখাদ প্রহরে বলেছি তোমায় আমি -
"ভালোবাসি তোমায়ই আমি,
তুমি আমায় ভালোবাস কি?"
উত্তর নেই, আছে শুধু তোমার স্মিত হাসি
রহস্য ভরা চাহনি আর শরীর দুলিয়ে চলে যাওয়ার সম্মোহনী
যেদিন আমি খড়ের গম্বুজের নিচে বসে
পড়েছি - "বলো, বলো, বলো" কবিতা প্রমথনাথ বিশী-র
সেদিনও তুমি উঁকি দিয়েছো আর হেসেছো মনে মনে
পেছন থেকে গিয়েই আমি তোমার সামনে,
স্বর্গীয় ফুলের সুগন্ধ মাখানো তোমার নিঃশ্বাসের কাছে বলেছি-
"ভালোবাসি আমি তোমায়, তুমি কি বাসো আমায়?"
সে দিন না হেসে জিজ্ঞেস করেছো হতবাক করে দিয়ে আমায়
"তুমি কি কবি নও? তুমি কি নও অন্তর্যামী?"
তারপর না হেসে চোখের কোণে অশ্রুর অভিমানী ফোটা নিয়েই চলে গিয়েছো
পরদিন সেই তোমায় দেখতে হলো আমায় বিয়ের পিঁড়িতে
অন্য কারো হাত ধরে চলে যাচ্ছো তুমি অন্য কোথাও
চিরচেনা সুনির্মল কোমল হাসি ছেড়ে চোখের কোণে বেদনার অশ্রু নিয়ে
তোমার অনেক দূর থেকে একা আমি
আমি একাকী মনে, একাকী দৃষ্টিগোচরে অশ্রুহীনে
শোকপাথর হৃদয় খেলছে কর্কশ কঙ্কর খেলা
তোমার প্রেমময় ইঙ্গিত হাসির স্মৃতি নিয়ে
বুঝতে হলো একাকী আমায়-
আমি কবি নই, কারো মনের গহীন পাঠক নই
নই আমি অন্তর্যামী
বুঝতে পারিনি তোমার নিখাদ হাসি
বুঝতে পারিনি তোমার রহস্যময় উঁকি
তোমার চোখের ভাষা বুঝতে পারিনি
বুঝতে পারিনি অকৃত্রিম ভালোবাসা কি
আর এখনো আমি এ সবের কিছুই বুঝিনা
আমি প্রেম আর প্রেমিকার জীবন বুঝিনা
আমি মন আর চোখের প্রেম পাঠ পড়তে পারিনা
আমি নই কোন অন্তর্যামী
নই আমি কবি
অক্টোবর ৩১, ২০১৮ চট্টগ্রাম