ওরা আমায় দেখেছে
আমি লিখছি এখানে
লিখছি বলেই আমি নাকি লিখক!
আমার লিখাগুলো নাকি কবিতা
তাই - আমি নাকি কবি!
ওরা আমায় দেখেছে
আমি ছিলাম মসজিদে
প্রার্থনায় রত ছিলাম
তাই- আমি নাকি মুসলমান!
ওরা আমায় দেখেছে
আমি ছিলাম শিব মন্দিরে
একাগ্র মনে দিচ্ছিলাম পূজো
তাই- আমি নাকি হিন্দু!
ওরা আমায় দেখেছিল-
আমি পবিত্র বাইবেল শিখছিলাম,
আমি পবিত্র তালমুদ শিখছিলাম,
আমি পবিত্র ত্রিপিটক শিখছিলাম,
তাই- আমি নাকি খৃস্টান, ইহুদী, বৌদ্ধ!
ওরা আমায় লৌহ নিয়ে কাজ করতে দেখেছিল
ওরা আমায় মাটি জাত দ্রব্য বানাতে দেখেছিল
ওরা আমায় কৃষি কাজ করতে দেখেছিল
ওরা আমায় ইট দিয়ে দালান বানাতে দেখেছিল
তাই আমি নাকি- কামার, কুমোর, কৃষক, রাজমিস্ত্রি!
ওরা আমায় নিষিদ্ধ পল্লী থেকে ফিরতে দেখেছিল
আমার গালে সস্তা লিপিস্টিকের দাগ দেখেছিল
আমার চুল এবড়োথেবড়ো দেখেছিল
ওদের চোখে আমি বেশ্যা জাত পুরুষ;
আমি কু-পুরুষ!
আমার প্রিয়তমা অন্ডকোষে দাঁতের দাগ আর
আমার অচেতন শিশ্ন পেয়েছিল;
তার চোখেও আমি বেশ্যা জাত পুরুষ;
আমি কু-পুরুষ!
এই আমি পার্থিব সংসারে হরেক উপাধিতে ভূষিত
এই আমি যেই পবিত্র গ্রন্থকে অনুসরণ করি
সে গ্রন্থানুসারে পবিত্র আর স্বর্গীয়;
আর অন্য যে সব গ্রন্থ অনুসরণ করিনা
সে সব গ্রন্থানুসারে অপবিত্র আর নরকস্থ!
আমি স্রষ্টায় বিশ্বাস করি
তাই আমি নাকি - আস্তিক;
যদিও আমি অন্য আস্তিক বা নাস্তিকে গ্রাহ্য করিনা
আমার সাথে ভিন্ন মতে ঘৃণা করি আর
অসামঞ্জস্যে মেরে ফেলি!
ওরা আমার এ কর্ম দেখে বলে আমায়- 'সাবাস'
আমিই নাকি একমাত্র স্বর্গীয়!
আমি স্রষ্টায় বিশ্বাস করিনা
তাই আমি নাকি - নাস্তিক;
আমার নাস্তিকতার সমাজে
আমি নিজেকে আধুনিক মহাজ্ঞানী ভাবি
নিজেকে সভ্য, অভিজাত মনে করি
আর অন্যদের নিকৃষ্ট, হীনজ্ঞানের
বুলডোজারে পিষে ফেলার মন্ত্রণা গৃহ নির্মাণ করি!
এই আমি
যে হরেক নামে বা উপাধি নিয়ে
দম্ভ ভরে চলি পৃথিবীর পৃষ্ঠে
তা কি নিছক বিশ্বাসের বলে বলীয়ান হয়ে:
নাকি ওয়ারিশ সূত্রে প্রাপ্ত বলে:
নাকি কর্ম শৈলীর পদকে?
যদি এ নাম একান্তই কর্ম শৈলীতে হয়
তবে কেন মিছেমিছি এসব তিক্ত মরণঘাতক বৈষম্য যে-
আমি তোমার হীন ধারণার মানুষ নই!
- -এপ্রিল ০৯, ২০১৯, চট্টগ্রাম