অন্য কিছু নয়
***************

রাত অনেকটা কেটে গেছে
আকাশে তারা নেই
শুধু জানালা দিয়ে ঢুকে আসা চাঁদের আলো
তোমার মুখে পড়তেই
আমার চোখ আটকে যায়।

তুমি পাশ ফিরে শুয়ে
এক হাত গুঁজে রেখেছো আমার হাতের ভাঁজে
আর অন্য হাতে বুক ঢেকেছো
এমনকি নিজের কাছেও যেন
লুকিয়ে রাখছো হৃদয়ের শব্দগুলো।

তোমার চোখে চোখ পড়তেই
একটা শ্বাস আটকে যায় আমার বুকে
তুমি নিঃশব্দে হাসো…
আর আমি বুঝে যাই- এই মুহূর্তটাই চিরন্তন।

আমি হাত রাখি তোমার কপালে
চুলে আঙুলের বিলি কেটে দিই
যেন স্নিগ্ধ কোনো মন্ত্র জপে যাই
তুমি চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাসে বলে ওঠো
“তুমি আছো বলেই আমি আছি”

আমি কেবল তোমার কাঁধে মাথা রাখি
শরীরের উষ্ণতা নয়;
তোমার বুকের শব্দে আমি খুঁজে পাই আকুতি
প্রতিটি ধ্বনি বলে-
“এমন ভালোবাসা হয় শুধু একবার
আর সেই একবারেই জীবন হয়ে যায় পূর্ণ”

আমরা কিছুক্ষণ কিছু বলি না
শুধু মাঝেমধ্যে হাত জড়িয়ে ধরি একটু শক্ত করে
চোখের কোণ ভিজে আসে
কিন্তু কাঁদতে নেই
কারণ এই মুহূর্তটাই তো আমাদের অনন্ত প্রেম।

তুমি আমার বাহুডোরে ঘুমিয়ে পড়ো
আর আমি…
তোমার কপালে চুমু রেখে মনে মনে বলি
“তোমাকে হারানোর ভয় নেই
কারণ তুমি আমার ভেতরেই আছো, সবসময়”
।।।।।।।।।।।।।