ছায়াদিন
**********

সকালটা এসেছিল আজ একটু অন্যরকম
সূর্য উঠেছিল
কিন্তু আলোটা যেন কাচের ভেতর দিয়ে আসছিল
ঘড়ি টিকটিক করছিল
কিন্তু সময় যেন দাঁড়িয়ে ছিল চোখের সামনে।
সে উঠে দাঁড়ায়-
বহু বছর হলো সে কোনো ভোর দেখেনি।

দেয়ালে ঝুলছে পুরনো ক্যালেন্ডার
তাতে আজকের তারিখ নেই
কারণ কবে থেকে সব দিন একরকম
সেটার হিসেব তার জানা নাই।

সকালে নীজের দীর্ঘ ছায়া দেখে ভাবে
জীবনটা একটা লুকোচুরি খেলা
ঘড়ির কাঁটার মতোই ঘুরে ফিরে আসে
কিন্তু কোথাও পৌঁছায় না।

সে অফিস যায়, ফুটপাতে হাটে, কফি শপে বসে
মুখে কিছু না বলা অভ্যেস নিয়ে
কিছু জিজ্ঞাসার উত্তরে সে শুধু হাসে
কারণ সত্য উত্তরটা তার জানা নেই বহুদিন।

দুপুরে সে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে
অকাংখা নেই, চাওয়া নেই, শুধু তাকিয়ে থাকা।
তার চোখে লুকানো একটা প্রশ্ন
"আমি কি আসলেই আছি?"

দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা আসে।
সে বাড়ি ফেরে, দরজা খোলে, আলো জ্বালে
ঘরটা কেমন ঠান্ডা, কেমন যেন নিঃশব্দ।
আয়নায় তাকায়
প্রতিদিন পরিচিত একটা মুখ দেখে
তবে পড়ে না তার সত্যিকার পরিচয়।

দিনটা শেষ হয়, রাত আসে
ঘুম আসে না, সেই একাকীত্ব
সে জানে আরেকটা দিন চলে গেলো
যেটাতে সে ছিল, কিন্তু বেঁচে ছিল না।
।।।।।।।।।।।।