হঠাৎ বৃষ্টিতে তুমি
******************

হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিল সেদিন
দৌড়ে ছুটিনি আমরা
দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম রাস্তার এক কোণে
তুমিও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলে
চোখে জমে থাকা জল
আর বৃষ্টির ফারাক বোঝা যাচ্ছিল না।

তোমার চুল ভিজে গিয়েছিল পুরোপুরি
কপালে গড়িয়ে পড়ছিল ছোট ছোট জলকণা
আর আমি অবাক তাকিয়ে ছিলাম শুধু
একটা মুহূর্তে কীভাবে তুমি পাগল করে দিলে
তা ভাবার সময়ও পাইনি।

তুমি বললে-
“চলো, কোথাও না যাই, চুপচাপ বসে থাকি”
আমি কিছুই বললাম না
তোমার হাতটা ধরে এগিয়ে গেলাম
একটা ফাঁকা বাস স্টপে
ভাঙা বেঞ্চিতে দুজনে পাশাপাশি।

চারপাশে কেউ ছিল না
শুধু ঝুম বৃষ্টি আর তোমার কাঁপা শরীর
আমি হাত রাখলাম তোমার চিবুকে
তুমি শক্ত করে ধরে বললে-
“আমি শুধু বাইরে ভিজিনি… ভেতরেও।”

তুমি চোখ বন্ধ করেছিলে
খুব আস্তে তোমার কপালে ঠোঁট রেখেছিলাম
না, ওটা চুমু ছিল না
ওটা ছিল জানিয়ে দেওয়া
“তুমি সুরক্ষা, তুমি নিরাপদ
আমি তোমার সব নিশ্চয়তার ঠিকানা”।

আমরা কিছু বলিনি তারপর
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে আটকে রেখেছিলাম শব্দ
তুমি মাথা নূয়ে দিয়েছিলে আমার কাঁধে
আর আমি শিহরিত হয়েছিলাম
তোমার অনুভব নিয়ে।

সেদিন আমরা ভিজেছিলাম একসাথে
শরীর নয়; মন ভিজেছিল
মন পড়ে গিয়েছিল গভীর কোথাও
যেখানে ‘ভালোবাসি’ বলার দরকার পড়ে না
শুধু বোঝা যায়।

তুমি আছো, আমি আছি
আর ঝুম বৃষ্টি…
আমাদের সাক্ষী হয়ে রয়ে গেছে… চিরকাল।
।।।।।।।।।।।।