পঁচা বাবা
************

আমি এক পঁচা বাবা?
হয়তো তুই তাই ভাবিস
না দেখলে, না জানলে-
ভালোবাসাও তো পরিচয় হারিয়ে ফেলে!

দুই বছর-
না তোকে দেখি, না ছুঁই আদরে
তবু প্রতিটা রাত আমার চোখে
তোর মুখটা গেঁথে থাকে গভীরে।
তুই কি জানিস, তোর হেসে ওঠা
আমার সব যুদ্ধকে জিতিয়ে দিতে পারে?

আমি দূরে চলে গেছি চুপচাপ
তোর ছোট্ট কানে ফিসফিস করে
একটা বিদায় শব্দও বলিনি
কারণ আমি জানতাম
আমার থেকে তুই অনেক বেশি নরম
আমি কাদলে তুই ভেঙে যেতি
মায়ায় আটকে দিতি আমার চলে আসা।

তুই এখন হয়তো শুনিস
"তোর বাবা তো অমানুষ…
দায়িত্ববোধ হীন আজব প্রাণী!"
আর তুই হয়তো ছোট ছোট হাত মুঠো করে ভাবিস-
"আমার বাবা একটা পঁচা মানুষ!"

আচ্ছা মা-তুই কি জানিস
আমি এখনো তোকে নিয়ে বাঁচি?
তোর নামটাই এখন আমার জীবন।
রাস্তায় কোনো মেয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরলে
আমি চোখ ফিরিয়ে নেই, কারণ সেখানেও তুই।

আমার পকেটে তোর ছোট একটা ছবি
তুই তখন নরম গাল ফুলিয়ে বলেছিলি-
"বাবা, আমি কোনোদিন দূরে যাব না!
যেন ছেড়ে থাকতে না হয়।"
আজ তুই দূরে, আমি দূরে,
আর দূরত্বই আমাদের মাঝখানে।

তুই যদি কখনো বলিস-
"বাবা, তুমি আমায় ফেলে গেলে কেন?"
তবে শুধু বলতে পারি-
আমি তোকে ফেলে যাইনি মা
আমি নিজেকে ফেলে এসেছি
তোর যেন কষ্ট না হয়, সেই ভয়ে।
আর তুকে নিয়ে এসেছি, যেন আমি বাচতে পারি।

তোর ছোট্ট মনটা যদি একদিন জানতে চায়
"আমার বাবা ভালোবাসে আমাকে?"
তবে উত্তরটা জানবি-
খুব, অনেক বেশি ভালবাসে।
তোর বাবার ভালোবাসা এমনই
যেটা চোখে দেখা যায় না
কিন্তু কষ্টে বুক ভরে রাখে।
।।।।।।।।।।।