তুমি আর আমি
*************************

তুমি আছো এই নিঃশব্দ ঘরে
চুলে জড়িয়ে আছে রাতের গন্ধ
চোখে ধরা দিচ্ছে কোনো এক স্বপ্ন
ভালোবাসা যেন কোনো ভাষা চায় না।

আমি আছি-
তোমার পাশেই নিঃশ্বাস ফেলে ফেলে
অস্তিত্ব ছুঁয়ে দেখছি
তোমার একটুখানি হাসি
তাকেই বুকে গেঁথে নিচ্ছি আশ্রয়।

তুমি হাত বাড়াও, আমি ধরি
শুধু হাত নয়, ধরি তোমার ভেতরের কাঁপুনিও
যে কাঁপুনি বলে-
“ভালোবাসো আমাকে
শব্দহীন, স্পর্শহীন,  তবুও গভীর”

আমি কাঁধে মাথা রাখি
তোমার হৃদয়ের শব্দ শুনি
প্রতিটা ধুকধুক শব্দে তুমি আমায় ডাকো
চুপিচুপি নরম করে, ভালবেসে
আমার নাম উচ্চারণ করো-
মনে মনে, ঠোঁট নাড়িয়ে নয়।

চাঁদের আলোয় তুমি ধরা দাও স্বর্গের মতো
কোনো শরীরী ভাষা নয়
তোমার কোমলতা জড়িয়ে রাখে আমার আত্মা
আর আমি বলি- “তুমি নেই শুধু পাশে
তুমি আছো আমার ভিতরে।”

তুমি যখন বলো “ভালোবাসো আমাকে?”
আমি চুপ থাকি
কারণ ভালোবাসা প্রমাণে নয়
তোমার চোখের ভেতরে নিজের ছায়া দেখি
আমি বুঝে যাই-
তোমার ‘আমার হওয়া শেষ হয়নি
এখনও শুরুই হয়নি ভালোভাবে।
।।।।।।।।