বিদ্যাশ্রম
মোঃ বুলবুল হোসেন


গেদির মায় কইলো
বিয়ানবেলায় ওই পাড়ায় গেছিলাম ।
আবুলের বউ আবুলের মাওবাপেরে বুলে ভাত দেয় না।
ভাত খাবার গেলে ওইষ্টা মাইরা খেদাই দিছাল।
এইন্না হুইনা পরানডা কিবা জানি ছেত কইরা উঠছাল। আমার চোকে পানি আইপরছাল। আমি কাইন্দা দিছিলাম, যুত কইরা থাকা হাই নাই,
মেলা গোস্সাও অইছাল আবুলের বউএর ওপুর।
তহন কইলাম- আবুলের বউ, তুই কি করলি এইডা?
তোর হশুর-হাশুড়ি -
তোর জামাইরে কিবা কষ্ট কইরা পাইলা বড় করছে,
আজকা তোরা দুইডা টেহা কামাই করাহারস
দেইখাই, বুইড়া হশুর-হাশুড়ির নগে এবা ব্যবহার করলি-
এইটা কি ঠিক করলি! খোদায় কইল সবো না। একদিন তোরাও হশুর হাশুরী ওবি মুনে রাহিস।


আমার কতা হুইনা আবুলের বউ তেলেবেগুনে জ্বইলা উঠছাল।
আর কইছাল- বুইড়া মানুষ বৃদ্ধাশ্রমের যাইয়া
থাকুইকগা, আংগো কি টেহা পয়সা কুম আছে?
হেরা ওনুকাই বালা আরাম-আয়েশে থাকপো।❤️


আংগো গেদির মাও আবুলের বাপ রে জিগাইলো -
কাক্কা আন্নের কি কিছুই কওয়ার নাই?


আবুলের বাপ কাইন্দা কাইন্দা কইলো-
মারে..আমার পোলায়হানরে কিবা কষ্ট কইরা যে মানুষ করছি তাতো তোমরা গ্রামের হগল মানুষ ই দেখছো।
মাতায় ওঠাই নাই ওকুনে খাবো দেইকা,মাঠিমদে নামাই নাই পিড়পায় খাবো দেইকা,ঠিক বুকের মইদ্দেহানে পালছি গ্যাঁদারে। আর হেরা আংগো নগে কিবা খারাপ ব্যবহারডা করতাছে...!!! আমরা এহন এবা বেশি অইছি - আমাগো ৩বেলা ৪ডা ডাইল বাতও খাবার দেহায় না?মাছ গোসত তো  আর চাইনাই বত্তা বাতই খাইতাম।
জানোগো  মা..!!!
যহন আমি ব্যাংকের ম্যানেজার আছিলাম
তহন কত টেহা আইনা আমার গেদারে দিছি।
তহন গ্যাদা টেহা পাইয়া কিবা যে খুশি ওইছাল,টেহা পাইয়া নাচন মাইরা যাইয়া হুন্ডা কিনা নিয়া আইলো,হের খুশি দেইকা তহন বুকের ভিতর মেলা আমুত নাগছাল। আইজকা আমি টেহা কামাই করবার হারি না।
আগের নাগাল আমার শইলে বল পাই না। কিবায় বল পামু ক চে মা আমার বয়স কি কুম ওইচে?
যার নিগা পোলা আমারে আর হের মায়রে
বিদ্যা শ্রমের দিয়া আবার চায়।
আমি চাইছিলাম জিবনের শেষ বয়সে আমার নাতিনগো নগে  কতা কইমু,হেগো নগে নিয়ে ঘুরমু,খেলামু।
আজইকা আমার হেই স্বপ্ন পূরণ ওইলো না মা।
মারে... তোমরা ভালা থাইকো।
তুমি জানো মা, আবুলের এডা পোলা আছে।
ওর দশ বছর বয়স।
জানো মা, আমি হগ্গলসুম নামাজ পইরা খোদার কাছে দোয়া করি।
আবুলের পোলাডায় জানি আংগো নাগাল -
আবুলের বউরে বৃদ্ধাশ্রমএ রাইখা না আহে।


আবুলের বাফে যসুম কতাগুইনা কবার নইছাল হেসুম হের
চোকের পানি টপটপ কইরা পড়ছাল।


বুক ফাইটা যাবার নইছাল আমার।
আংগো গেদির মাও যেসুম আমারে হেই কথাগুলা কইলো ।
তখন আমি কইলাম হ হাছা কথা কইছো
আংগো সমাজে এবা মেলা মানুষ আছে,
হেরা বউয়ের কতায় উঠে আর বহে।
আর বাপ মায়ের নগে হগ্গলসুম খারাপ ব্যবহার করে আর দুরু ছাই ছাই করে।
এবা কুলাঙ্গার পোলায়হান
জন্ম দিয়া ভুল করছে হের বাপ-মায়।


আবুলের এবা ব্যবহার দেইকা গেরামের হগলেই আফসোস করে। তয় ওফুর দিয়া দেহাবার নিগা  আফসোস করলে কি অবো - বিত্তর দিয়া ঠিকি মাও বাফেরে দেকা হায় না। এহনকার নিষ্ঠুর এই দুনিয়ায় এবা হতভাগা বাপমাও মেলা আছে। বাপ মায়ের নিগা কেউই কিছু না করা হারলেও আংগো সরকার ঠিকি এডা আইন বাইর করছে। বাপ মায়েরে না পাল্লে আইনগত ভাবে কিবা শাস্তি অবো হুনুইন -