প্রতিদিন আসা যাওয়ার পথে দেখি.............
সেউজ গাড়ীর ফুটপাতে কৈশরে পা দেয়া সেই
মেয়েটি ! ময়লা ছেঁড়া পায়জামা কামিজ পরা উষ্কো
খুষ্কো চুল, খালি পায়ে ফুটপাতে বসে আছে। মায়াভরা
চোখ এদিক সেদিক তাকায়।
পেটে যে আগুন জ্বলছে, মাঝে মধ্যে হাত বাড়িয়ে
দুটো টাকা চায়, কেউ দেয়, কেউ উৎসুখ দৃষ্টিতে
তাকায়, আবার কেউ বা নানা রকমের মন্তব্য করে !
মেয়েটি বুঝতে পারে, পেটে যে আগুন সব মেনে নেয়।
বাবা সংসার ফেলে দীর্ঘদিন গা ঢাকা দিয়েআছে, মা ভাই
বোনদের বাড়ীতে রেখে মেয়েটি রাস্তায় সে যে সবার বড়!
মা তার মেয়েকে ঘৃর্না করে, সব কষ্ট সহ্য হয় কিন্ত ক্ষুধা ?
রাতের অন্ধকারে ফুটপাত থেকে মেয়েটিকে নিয়ে যায়,
একদল মানুষ রুপী পশুর দল, তারা আনন্দে উল্লাসে
মেতে উঠে, মেয়েটির যে পেটে ক্ষুধা।
মেয়েটির অবচেতন দেহে নর-পিচাষরা মানচিত্র এঁকে
দেয়, ঝোপ ঝোপ রক্ত মাটিতে মিশে, তবুও মেয়েটি
মেনে নেয়, পেটে যে আগুন জ্বলছে!