বিকেল যখন আমায় নিয়ে , অনেক খেলতে চাই ,
মা তখন ধমক দিয়ে , পড়তে বসাই ।
বিকেল যখন গলার জোরে , আমায় চেঁচিয়ে বলে ,
তোকে খেলতে নিব আজ , আমাদের দলে ,
মা তখন সাজিয়া-গুঁজিয়ে , কাজলের টিপ দিয়ে ,
আর্ট শেখাতে পাঠিয়ে দেয় , রং-পেঞ্ছিল নিয়ে ।
বিকেল যখন ঘুম ভেঙ্গে দেয় , দুপুর ৩-টার পর ,
মা বলে , বেরোতে দেব না তোকে ,
যত কান্না কর ।
বিকেল যখন রৌদ্র কেড়ে , ছায়া দেয় ছেড়ে ,
মা বলে , খেলতে গেলেই ,
ফাটিয়ে দেব মেরে ।
বিকেল যখন ঘুমোতে থাকে , জানালার ঐ পার ,
আমি জানালার শিকে হাত রেখে দেখি ,
আসছে অন্ধকার ।
বিকেল যখন বিকেল শেষে
আমায় কিছু বলতে আসে ,
তখন ঐ রাতের তারা , আমার দিকে করে ইশারা
মুখ লুকিয়ে হাসে ।
বিকেল যখন বিকেল শেষে ,
আমায় কিছু বলতে আসে ।
***
(3/04/2020 , বিকেল বেলা)