এই দেখনা তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
তোমার হাতটা ধরতে চাইলে
ডান হাতে ধরে ফেলি বাম, বাম হাতে ধরে ফেলি ডান।
এমনি অমিল সবখানে, সব ধ্যানে।
সব দৃশ্যের বিপরীত ফলাফল সাথে করে বই,
আমরা আর এক হতে পারলাম কৈ?
চোখ তুলে তোমার দিকে তাকালে
পরস্পর বিপরীত চোখেই চোখ রাখি।
পাশাপাশি হাঁটতে গেলেও একি কান্ড।
তোমার ডানে বাম পার্শ্ব মিলিয়ে আর
বামে ডান পার্শ্ব মিলিয়ে হাঁটি।
আমরা পরস্পর পরস্পরের অভিমুখে হেঁটে গেলেও
মুলতঃ পৃথিবীর নিয়োমে বিপরীত
অভিমুখেই হাঁটি আর এভাবে হাঁটবোই।
আমরা আর এক হতে পারলাম কৈ?
এই দেখো আমি ভেঙে পড়ছি অতৃপ্তিতে
আর তুমি করলে অভিমান,
আমি চাইলাম আজ বৃষ্টি হোক, হোক প্রবল বর্ষন,
তুমি পছন্দ করলে শয্যা, অসময়ে শয়ন।
আমি তো ফিরতেই চেয়েছি দুর-দুরান্ত থেকে,
তুমি তো চেয়েছো দূরত্বই।
আমরা আর এক হতে পারলাম কৈ?
তুমিতো হাসতে হাসতে কেঁদেই ফেলতে পারো,
আমিতো তা পারিনি, আমি কাঁদতে কাঁদতে হেসে ফেলে
আবার তোমাকে ভালোবাসতে চেয়েছি,
চেয়েছি প্রমান করতে আমার বীরত্বই।
তবু আমরা আর এক হতে পারলাম কৈ?
তোমার বিকেল ভালোলাগে আমার সন্ধ্যা,
তুমি হাসতে ভালোবাসো, আমি হাসিনা।
তুমি ভালোবেসে চাও হারিয়ে যেতে,
আমি ফিরে পেতে খুঁজে খুঁজে হন্ন্যে হই,
তবু আমরা আর এক হতে পারলাম কৈ?