১
মুর্তির গায়ে ভালবাসি লেখা বলে
সিকিউরিটি আটকিয়ে দিল আধ ঘন্টা,
সেদিন তোমার বিকেলের আধ ঘন্টা কাটা গেল।
২
দুপুরে বৃষ্টি, কার্ণিশ বেয়ে জল গড়িয়ে ভিজল তোমার জামা-জুতা
দাঁড়াতে না পেরে তুমি অগত্যা ভিজতে ভিজতে বাড়ি চলে গেলে।
সেদিন সন্ধায় তোমার সর্দিজ্বর।
৩
জানিনেক সাদা জবা কোথ্বেকে পাঠিয়েছিলে, বিকেলে তুমি আসবেনা বলে।
পুকুর পাড়ে তোমার কি সব কাজ থাকে।
কি সব বন্ধু পাতছ সেদিন।
৪
একদিন মন খারাপের দিন।
হাসপাতালের যেখানটাতে আমরা
কিছু সময়ের জন্য দাঁড়িয়েছিলাম;
সিগরেটের শেষ ছাঁয়ে লিখে দিয়েছিলাম তোমার নাম।
তুমি বলেছিলে অসভ্য।
উপসংহার
নীল পাহাড়ের দিলগুলি হারিয়ে গেলে যদি দৈবাৎ
মনে আসে, তবে সেখানটাতে দেখবে গিয়ে
অসভ্যতার সকল কোলাহলই একদিন ঠিক থেমে যায়।
