দু-এক পশলা বৃষ্টি এলে পরেই
থাকতে হবে ঘরেই?


আকাশ জুড়ে তারার শামিয়ানা
এই তো সেদিন তৈরি হল ছাদ,
তার আগে তো তারার আলোয়
চলতে চলতে মন্দ ভালোয়
লাগছিল বেশ এই জীবনের স্বাদ,
ফিরুক তবে তারায় আনাগোনা।


আজ বাতাসে বিষ ছড়ালো নাকি?
শহর-নগর গড়বে বলে
প্রথম যেদিন তৈরি হলে
ভাবছিলে কি রইল কোথায় ফাঁকি?
আজকে প্রথম বিষ ছড়ালো নাকি?


পারের থেকে হাত নেড়ে কি বলতে হবে চললাম?
তোমার আমার মধ্যে যদি
বইতে থাকে একটা নদী
দুজন না হয় সাঁতরে এসে মাঝ নদীতে মিললাম,
পার থেকে কি বলতে আছে "চললাম"...


বৃষ্টি এলে পরেই
থাকতে হবে ঘরেই?