জানিনা অতীত কেন দূরে চলে যায়
এতো তাড়াতাড়ি
জানিনা রোদ কেন তবু আজ
আমার উঠোনে খেলা করে
জানিনা আর কেন ফিরে আসে না
তবে সেই সব ছেলেবেলা !
তবু.....
তবু প্রেয়সীর মুখ ধূসর হতে হতে
ফিরে আসে কোনো এক মধ্যরাতে
তিলোত্তমা কলকাতা উজ্জয়িনী নারীর মতো
ঠায় তখনো দাঁড়িয়ে!
এই সন্ধিক্ষণে তবু তুলে আনা যায়
পুরোনো দু:খের দলা এক দঙ্গল,
এতোদিনে জেনে গিয়েছি
কোনো কোনো বিশেষ মুহূর্তে
দু:খেরা দলা পাকানো ছেড়ে কবিতা হয়ে ঝরে পড়ে ডায়েরির পাতায়।
আমার মধ্যরাত, উজ্জয়িনী নারী
আর আচম্বিতে
প্রেয়সীর ধূসর হতে হতে ফিরে আসা মুখ,
না হয় কবিতাই স্থায়ী হোক
এতোকিছুর আনাগোনা মাঝে।
