পরপর সারি সারি মানুষের মৃতদেহ
মৃত্যু আর সম্মানের নয় বড়ো একটা
চেনা মুখ কোনো এক অচেনা ক্ষণে ,
হঠাৎই স্থির হয়ে যায় ।
দু:সংবাদ বয়ে আসে লোকমুখে
যেন রটনাই ছড়িয়েছে
শহরে আর মহল্লা জুড়ে --
তবু সেটা হলে ,
সত্যি ভালো হত !
এখন এই প্রেমের নন্দনকাননে এলে
গা ছমছম করে ,
না-পুরোনো স্মৃতিও কাছে ঘেঁষে না বড়ো একটা ,
এখানে স্তব্ধতা মৃত্যুসঙ্গেরই নামান্তর ,
হঠাৎই এক আতঙ্কে মোড়া
সাদা কালো স্থিরচিত্রের মতো --
ভালো লাগে না ।
কিন্তু হে ভবিতব্য ,
এ কী নিদারুণ দুর্বিষহ পথে হাঁটিয়েছ --
এত জ্বলন্ত চিতা সামনে
এত ক্রন্দন শুনি দূরে ,
মৃত্যু যে এভাবে বাজারেও মেলে ,
কোনো এক অবসরে আমাকেও তুলে নিতে পারে ,
কোনোদিন কি বলেছিল কোনো ভবিষ্যদ্দ্রষ্টা !