ঈশ্বর আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ককে নিরাশ করেননি
দুটি গুণে তাদের সমন্বিত করেছেন
তার একটি হল কল্পনা
আর অন্যটি হল যুক্তি
এই দুইয়ে মিলে আমি কিছুদিন আগে পর্যন্ত
নিজেকে বেশ শক্তিমানই ভাবতাম মনে মনে।
কিন্তু গত শীতে হঠাৎ করেই তুমি চলে গেলে--
পনেরো বছরের যোগাযোগ একেবারে এক কথায় শেষ করে দিয়ে,
কল্পনা করা যায় !
তখন থেকেই তুমি নিজেকে পুরোপুরি সরিয়ে নিয়েছ
আমার চারপাশ থেকে--
আর সেই খাতিরে আমার সমস্ত গর্বের যুক্তি কীরকম পানসে
আর শুকনো পাতার মতো প্রাণশূন্য আজ! এতই ফাঁপা!
অথচ কাঁপিয়ে দেওয়ার মতো ঘটনা!
কোথায় আমার সেই সুবিবেচক বিচক্ষণ মস্তিষ্ক
আর উত্তাল নদীর মতো ফেনায়িত হৃদয়!
থিতু! থিতু! থিতোলে ঘোলা জলও স্বচ্ছ হয়।
সময় থিতু হতে দিলে
বেশ বুঝতে পারি
ঈশ্বর আরো এক জিনিস
সাথে দিয়ে পাঠিয়েছেন।
সে হল স্পন্দন--
সে আমাকে ছেড়ে যায় না জ্ঞানত কোনোদিন,
সে আমার ঠিক যেরকম হওয়ার কথা
সেভাবেই আমাকে গড়ে তোলে।
সেই শুধু একমাত্র,
যে আমাকে বলে এসেছে এতদিন--
এরকমই তো হওয়ার ছিল।
অনেকদিন বাদে
দেওয়ালে একটা টিকটিকি ডেকে ওঠে--
ঠিক ঠিক।