তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে জীবন ভীষণরকম সহজ হয়ে গেছে
এখন অনায়াসে এদিকওদিক বেরিয়ে পড়তে পারি,
সপ্তাহে তিনবার তোমার সাথে দেখা হওয়ার
পুরোনো ও বাধ্যতামূলক অভ্যাসও আর নেই।
অভ্যাস বড়ো বিরক্তিকর
কোথা দিয়ে যে সময় নষ্ট হয়ে যায়,
বোঝাই যায় না।
তোমার কথা ভেবে,
নিছকই তোমার অসহায় একাকিত্বের কথা ভেবে
কোনো এক অসম্ভবকে সম্ভব করতে না পারার
একান্ত ব্যক্তিগত কোনো এক অপরাধবোধে
যে আমি কুঁকড়ে থাকতাম সবসময়,
সেই আমিও দেরি করে কাজ সেরে ফেরার সময়
এখন গলা ভিজিয়ে নিই সরাইখানায়--
কাঁধের ওপর নিজে থেকে অনেক বোঝা নিয়ে ফেলেছিলাম
এবার অন্তত জঙ্গল-পাহাড়-সমুদ্র ইচ্ছেমতো ঘুরে আসতে পারব,
সত্যিই তো
একা একজন মানুষ আর কতদিন কতকিছু সামলাবে!