ইদানীং কালের কঠিন শীতটাও এখন চলে গেল
সকালবেলাগুলো বেশ লাগে তাই
হালকা চাদরে নিজেকে মুড়ে নিয়ে
হাঁটতে হাঁটতে ওই আইল্যান্ডটার কাছে চলে যাই!
ওখানে ঘাস জমি রয়েছে কিছুটা
একটা সুন্দর নারীমূর্তিও
রয়েছে পাথরের
বহু বছর ধরে
সকালের রোদ তাতে সুন্দর
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
আমার রোজই কথা হয়
নতুন রোদের সাথে,
শিশিরে ভেজা ঘাসের সাথে
আর তোমাদের বাড়ির
রঙিন দেওয়ালগুলো বেয়ে
নেমে আসা
সাদা হলুদ কমলা ও সবুজ আলোদের সাথে।
একটা সময় ছিল
যখন রোজ সকালে
ওখানে গেলে
দোতলার বারান্দায়
তোমাকে দেখতে পেতাম
তুমি তোমাদের টবের গাছগুলোতে জল দিতে
আর মাঝে মধ্যে হাতে করে
মাথার অবিন্যস্ত খোলাচুল
ঠিক করে নিতে--
মাথায় তোমার চুল ছিল
তখন অনেক ঘন
আর লম্বা তো বটেই
তোমার সাথে আমার
চোখে চোখ আটকাতো বারবার
আর সেটা হতো
প্রায় রোজ রোজই!
এখন গোটা বাড়িটা
জেনে গেছি ফাঁকাই--
তোমরা চলে গেছ
পাকাপাকি ভাবে অন্য শহরে!
সকালবেলার রোদ
ঢেলে আসে তবুও
আর তারপর নানা আলোয়
রঙমহল হয়ে উঠে এই বাড়িটা
আমার সমস্ত স্মৃতির ভিড়ে ঝলমল করে
রোজ রোজ এবং এখনো--
খালি তুমিই শুধু নেই এই যা
একেবারেই নেই এই যা!
