কী ভাববে বলো তো তোমার ওইটুকু মেয়েটা--
একরত্তি মেয়ে, সে আর কী ভাববে !
কেন ভাববে না বল--
ভাবতেই পারে , আঙ্কল কেন প্রায়ই আসে আমাদের বাড়িতে
আর আমার জন্য রোজই কিছু না কিছু আনে ।
তাহলে আর এসো না , হাতে করেও কিছু আর এনো না ।
না....মানে....ইয়ে....মানে আমি কি তা-ই বলতে
চেয়েছি--
তা-ই যখন বলতে চাওনি , তখন চুপ করে থাকো ।
যেমন আসছ তেমনই আসো । মেয়ের ভাবনা আমাকেই ভাবতে দাও ।
সেই মেয়ের মাকে আমি আজও ভালোবাসি । আস্তে আস্তে উৎকন্ঠা সরিয়ে রেখে তার একরত্তি মেয়েটাকেও ভালোবাসতে পেরেছি ।
গোড়ার দিকে নিজে কতটা স্বার্থপরই না ছিলাম !