তবুও তো শহরের বুকে বিধ্বংসী
বিমানহানার পরে
আমি ছেড়ে চলে যেতে পারিনা
যেকোনো মুহূর্তে গোলা-বারুদ পেয়ে যেতে পারে আমার ঠিকানা
এ কথা জানার পরেও।


শুধু তোমার কথা ভীষণ মনে পড়ে
কোথাও নিশ্চয় আছো এই শহরেই অজানা আশঙ্কা বুকে নিয়ে
এবং বেঁচে আছো একা এই মুহুর্মুহু বিমানহানার আতঙ্কচাপা শহরের অলিগলিতে
তোমার হয়তো কোথাও যাওয়ার নেই  
বা যাবে না ঠিকই করে নিয়েছো
কারণ
নিজের জন্ম-শহরটাকে ভীষণ ভালোবেসেছো বলে
আমৃত্যু একদমই নড়বে না কোথাও এখান থেকে।


কিন্তু আমি তো চলে যেতে পারতাম।
অন্য কোনো নিরাপদ শহরে।
অথচ দেখো এখানে পোড়া গোলাবারুদের গন্ধ
কেমন যেন গা সওয়া হয়ে গেছে।


তাই যেতে আর পারলাম কই
তোমাকে ছেড়ে এ শহরটাকে ছেড়ে!