কবি তো মরেন না। শুধু কবিতা লেখার
মানুষটি মরে গেলে কলমের কালি শুকোয়
টেবিলে খোলা থাকে কবিতার খাতা।
তাতে কবির অবশ্য কিছুই আসে যায় না।
কবি অশরীরি হয়, তান্ত্রিকের উলঙ্গ রাতে
মৃত কবিতার খুলিতে পান করে যন্ত্রণার মদ
কবি উঁচিয়ে রাখে তার শাণিত খোলা কলম
কেউ ভাবে শূল, কেউ লিঙ্গ ভেবে জিভ চাটে
কবি জানে, কলমে বীর্য নয়, বারুদ ভরেছে।
কবির মন নরম, দুধেল স্তনের চেয়েও পেলব
সেখানে মূহুর্মুহু ভাবনার বীজে শিকড় জন্মায়
চারা হয়, হয় মহীরূহ। বাকিটা শুধু গল্পকথা।
শুধু কবি নামের মানুষটা ফিরে আসে না।
তাকে ঠোঁটে জিহ্বায় শব্দে সাজায় কতজন।
শুধু বৈধব্য লিখে রাখে কবিতার খাতা।