(তেভাগা-র কবি তরুণ সান্যালের ৮০ তম জন্মদিনে)


দিনের আলো নিভে আসছে দ্রুত
সূর্যের আলো এখন দীর্ঘ গাছেদের মাথায়
পাখিরাও ফিরে আসছে আজ তাড়াতাড়ি


একটু পথেই বনের পথে শোনা যাবে
পাতার মর্মরধ্বনী ফিসফাসে
“এক নয়, দুই নয়, পাক্কা তিন ভাগ চাই...”


কোথায় যেন পুলিশের আগুনে বন্দুক
গেঁথে নিয়ে গেছে কয়েকটা বে-আদব চাষা
পালটা নিয়েছে দুটো সাঁওতাল তীর ও ধনুক


এই অন্ধকারে গাছেরা গান গায়
জঙ্গলের পাতায় পাতায় কবিতার ব্রতকথা
একা কবি রাত জেগে সব শোনে, লিখে রাখে...
---
রাজ বদলায়, বন থেকে ঘরে ফেরে
নিশিডাকে ঘরছাড়া পাগলেরা। দিন বদলায় না
তবু জেগে থাকে তেভাগা-পাগলের দল


গানেই আগুন লাগে নিঃসীম আকাশে
গান ঘিরে ফেলে তিন-ফসলের মাঠ
তাপসীরা পুড়ে চলে যায়। কবি একা জাগে...


কবি একা জাগে মানুষের মাথার পাশে
আট দশকের তৃষ্ণায় জেগে থাকে কবিপ্রাণ
তার পায়ের কাছে শ্রদ্ধানত কিষাণী-কিষাণ।