এই লোকটার কাছে কোনও কবিতা নেই
লোকটার স্মরণে কোনও সোনালি অতীত নেই
নেই ফেলে রেখে যাওয়া কোনও মূহুর্তের ছবি
সময় তাঁর সবকিছু লুটে নিয়ে গেছে, যদিও
গাছের পাতারা কিন্তু সবুজই আছে, মগডালে
মৌচাক, নারকেল গাছে সুতোকাটা ঘুড়ি
অঙ্কের নিয়মে একদিন তাঁর লাট্টু ছিল, ডাঙগুলি
তারপর হাতে ব্যাট আর পায়ে বলের দিন গেলে
সময় তাঁর হাতে ধরিয়েছিল ট্রেনের মান্থলি
তারপর একে একে মাস শেষে কেরাণী বেতন,
ঘরোয়া বৌ, ছেলে মেয়ে, স্কুলের বেতন
প্রাইভেট টিউটর, মেয়ের প্রেমিক, ছেলের…
এখন সে কৈশোরের খাতা খুলে অবাক
সে নাকি কোনওদিন স্কুলে ফার্স্ট হয়েছিল
খাতার পর খাতা কবিতা, টিনের ট্রাঙ্কে মেডেল…
চুপি চুপি লোকটা আয়নার সামনে আসে, আলো জ্বালে
কেউ নেই দেখে বড় বড় চোখে তাকায়, পকেটে হাত
ট্রাঙ্কের পড়ে থাকা পুরানো ঘড়িটা শুধু সময়টা বলে দিচ্ছে