রুমাল দিয়ে রোজ জানালা মোছা অভ্যাস ছিল
জানালার কাচে ঝকঝকে লাগত বাইরের পুকুর
গাছের পাতার সবুজ আভা ঢুকে আসত ঘরে
সমাজটা বেশ প্রকৃতি-নির্ভর মনে হত।
সময়ের সাথে টানাপোড়েনে রোজের অভ্যাস
সপ্তাহে গড়াল, সপ্তাহ থেকে মাসে একবার
কাচের গায়ে ধুলো জমে, দাগ থেকে যায়
সাবান জলে কাপড় ভিজিয়ে ঘসে তবে সাফ।
ঝামেলা আমাকে পিছু ছাড়ে না। রোজই কিছু না কিছু
এ-পাড়া ও-পাড়ায়, অফিসে, বাজারে ছুটে যাই
কার মেয়েকে হাসপাতালে, কাকে ট্রেনের রিজার্ভেসন
ঘরের জানালায় ময়লার স্তর জমে… পলেস্তারা পড়ে
এখন আর কাচের বাইরে গাছের সবুজ দেখিনা,
পুকুর তো কবেই গিলেছে আধুনিক বহুতল
রুমালে ওঠেনা ধুলোর আস্তরন, সাবানেও না
সমাজেও বুঝি এমন ময়লা জমে আছে বহুকাল
অগত্যা কি ছুরিই ধরতে হবে? খুচিয়ে খুচিয়ে
ঠিক তুলে দেব যুগ যুগ জমে থাকা ময়লার স্তর।
সাবানে রুমালে মুছে দেব বিবর্ণ জানালার কাচ
আরেকবার যদি সমাজের মুখ ঝকঝকে দেখায়…