বর্ষার পরই প্রতিবার ভাঙনে মাতে নদী
গোপনে ক্ষয় ধরিয়ে ভাঙনে নাচায় ডাঙা
পাড়ের মাটি ঝুর ঝুর করে ঝরে নিঃশব্দে
দুর্বল ঘাসের মত ঘটে মহীরূহ-পতন
অন্ধকার কথা বলে... রাতের অন্ধকারে
গোপনে টান মারে কাজলকালো জল
দুর্লঙ্ঘ্য টানে নীল আকাশ যায় ঝুঁকে
নুয়ে পড়ে নদীর কালো জলের ঠোঁটে
আকাশের ঠোঁট ছোঁয় চঞ্চল নদীজল
জলে কি উত্তাপ হয়? জল গলে যায়?
গলনের উত্তাপে ছাই হয় প্রাচীন মৃত্তিকা
নদীচরায় চুপিসারে জেগে ওঠে মহাপ্রাণ