_____না দেখাই ভালো ছিল


দ্বার খোলা পথ এখন আর নেই
পথ পাল্‌টেছে!
পথের চিত্র বদলে গেছে
তোমার ঐ পথে এখন বেগুন বাগান!
দক্ষিণা বাতাস সেবনের গাব তলা; এখন আর নেই
নতুন পথের রূপ রেখায় তেমাথা, চৌমাথা বদ্‌লেছে খানিক
তোমার অভিমানের মতো করে; না বলা কথা গুলো
এখন চারদিক এলোমেলো পথে ছড়িয়ে
ঘুরে বেড়ায়।


তোমার সেই পুরানা পথে
ইট সুরকির মেল বন্ধনে লা লাভ মাধুর্য সুরকির বুক চিরে
সবুজ ঘাসের আগাছা গছিয়েছে বেশ।


পথের প্রান্তে উঠান, বড়ই এলো মেলো উনুন টা আধা ভাঙায়
বড় ঘরটার উঁচু চালটা নয়ে পরেছে
টিনে লাল মরিচার নোনা ধরা অবয়ব
সজনে গাছটা বুড়িয়ে গেছে
বাকলের ভিতরে উইপোকার ঢিবি
এমনি উঠানের সজনে তলায় আচমকা দাঁড়িয়ে তুমি
ছোট্ট মেয়েটার আঙ্গুল চেপে;
সজনে ডালে কটুম পাখি বসেছে বোধ হয়
কত দিন পর এলে বলতো? প্রতীয়মান গুমোট অভিমান
মেয়েটার হাত উচিয়ে দেখাল, সজ্জন হয় বটে
সংসার ঘন অর্ন্তজাল আর বেরবার সময় কই?
সময় আঁকে পথের ধ্রুবতারা।


১৪২৬/মাঘ মাস/শীত কাল।