_____তার বোঝা


সে তো হারিয়ে গেল
পথের নিশানা মুছে পালিয়ে গেল
যাযাবর পাখির মতো উড়ে গেল; আসবে বলে
ফির বছর, কই তাকে আর ফিরে দেখা হল না।


কালের পরতে
সময় যে ক্ষয়ে গেছে, নন্দন রূপের ছোঁয়া
পাথর চাপায় এখনও জেগে থাকে হৃদয়ের পাঁজরে
কেন ছুঁয়ে ছিলে হাতের আঙ্গুল?
দু হাতের মাঝখানে লুকিয়ে নির্লিপ্ত সময় ক্ষণ
কেন নিয়েছিলে আপন করে।


আর এখন শূন্য বলয়
সব কিছু ক্ষয়ে গেছে! রয়ে গেছে তুমি বোঝা হয়ে
এ বোঝা ছাদ বদলের নয়; আঙ্গিক জায়গা জুড়ে আজীবনের
বসত গড়েছ অথচ মালুম নেই তোমার,
প্রয়োজন ও নেই আর পিছে ফিরে দেখবার।


অতীত চাপায় কেঁদে কেঁদে পথিক
কি নির্মল বোধ সাধে! বিরহে পুড়ে পুড়ে
সেই তো বোঝা, তার খানিক বইবে তুমিও
ভালোবাসার অপরাধে তুমিও যে দুষি।


১৪২৬/কাতির্ক/ হেমন্তকাল