---তার পথ ছেড়ে কোথায় আর যাই


যথা তথা সময় কথা বলে যত্র তত্র
জেনে যায় সাঁঝ আঁধার
জেনে যায় মঙ্গা কবিতার পাড়া
ভাঙ্গা সেতু জুড়ে; নগ্ন পথিকের পায়ে
এখনও লেগে আছে সময়ের মগ্ন ঘ্রাণ।


ঐ সেঁতুর সীমানা জুড়ে
ব‌্যঙ এর ছাতা ধবধবে সাদা
আধা পাকা পথে ইঁটের ফাঁকে
বুনো ফুল ফুটে আছে; লকলকে সিঁধুর লাল
নীল নেমে এসেছ দ্যাখো
সবুজ ঘাসের গায়ে তারই মৃত্যু সোপান বুনে।
সেই সেঁতুর পথ এখন
বুনো ঘাসে ঢেকে গেছে; বুনো আচ্ছাদনে
কৈশরের আলপনা ঢেকে আছে হাজার বছর ধরে
বুনো মেঘ এসে নিত্য জল ঢালে!
রুক্ষতা ঢেকে যায় শৈশবের পলিমার ছোঁয়ায়।


তাই তো বাতাস রয় বসে
শুনশান শন শন ছন্দ মাতাল গানে
সেই তো পথে মঙ্গা ছত্রাকের বাস
ধুয়ে মুছে রইয়ে যায় নিত্য
অলোকে আঁড়ালে; খসে পড়ে ধীয়ানে মগ্ন
সাত সতেরো নির্ভার এক বৃত্ত ঐ পথে।


১৪২৫/ আশ্বিন/ শরতকাল।