স্বাধীন দেশের রাজধানী শহর বটে!
ফুটপাতে বকুল তলায়, পার্কের নান্দনিক গাছের ঝোপ ঝাড়ে।
পলিথিনের ছোট ছোট খুপরি ঘর,
ফুটপাতে সাঁটা, নদী ভাঙা অনাথ মানুষদের বসবাস।
বকুল তলায় বসে জুবুথুবু মাঘের শীতে,
ষাটোর্ধ বুড়িমার গায়ে ময়লা কম্বল একখান; শীতবস্ত্র জুটেছিল।
পলিথিনের ঘরের ঢাউশ মুখটা পেরিয়ে,
ইটের উনুনে কাগজ পুড়ে; দুহাত সেঁকে সেঁকে উমের চেষ্টা।
ইট সুড়কির এমন নগরে,
একটু উমের এমন সস্তা বিকিকিনি, সত্যই বিরল।
এ আমাদের জন্ম জন্মান্তরের অভিশাপ! আর কতকাল?
তাহলে কেন অধিকারের অম্লান সুখ হতে বঞ্চিত?
১৪২০@০৮ মাঘ, শীতকাল।