আমার মা
বেশতো ছিলাম মাতৃজঠরে
ওখানে থাকাই ভাল ছিল কুন্ডুলি পাকিয়ে,
প্রতি মূহুর্তে মায়ের আদরে শিহরিত শিহরণ।
চোখে জল ভরা! সেও নাকি সুখের ছিল
যন্ত্রণা সয়ে সয়ে কি সে প্রচ্ছন্ন সুখ?
দিনে দিনে শরীর করেছে নিঃশেষ
বাড়ন্ত বোঝা টেনে টেনে; রক্তশূন্য দেহ!
হার মজ্জায় ক্ষয়ে যাওয়া যন্ত্রণা।
আমি ছিলাম সেই বাড়ন্ত বোঝা
আমার মায়ের জঠরে; একান্ত আমাকেই
আগলে রেখেছিল দশটি মাস
স্বপ্ন ভরা আশা বুক জুড়ে; সন্তান যেন আমার
বেঁচে থাকে দুধে ভাতে যুগ যুগ ধরে।
১৪২১@২৮ বৈশাখ, গ্রীষ্মকাল।