আজ বৃষ্টি ভিজল আষাঢ় ঘন কান্নায়
আজ বৃষ্টি ভিজল আষাঢ় ঘন কান্নায়,
যাকে বলে কাক ভেজা; নগরে এমন ঝর ঝর বৃষ্টি
মনে হয় বহুদিন দেখা যায়নি; মনে হল এই বুঝি আষাঢ় বাদল
আঁধার করা মেঘের ছাউনি ঢেকে এই বুঝি বাদল নামল।
ফুটপাতের দোকান গুলোর,
সরব ছুটাছুটি যেন বৃষ্টির গন্ধ ভাসে; পাকা দালান ভিজে টইটুম্বর
প্রাচীর ঘেঁসে বেড়ে উঠা ডাব গাছটায়; চুইয়ে চুইয়ে জল পরে নিরবে
বাসার চড়ুই জোড়া ভিজেছে বেশ।
কাক ভেজা অফিস পাড়ায় সবাই,
কেউ বা বাইকে রেইনকোটে বিহীন; বৃষ্টির কোলাহলে পলিথিনের ঘর ফুটপাতে
টিনের চালের মতো বৃষ্টি পরার গান বাজে; কাক ভেজা একদল দুরন্ত কিশোর
স্কুল ব্যাগ সহ ভিজে ভিজে ফুটপাত মাড়িয়ে যায়।
বৃষ্টি এমন ধাঁধা লো ছোঁয়ায় লজ্জাবতী লুকায়
কৃঞ্চ চূড়ার সবুজ পাতার ঝির ঝিরে বৃষ্টির গান; লেকের স্বচ্ছ জলে অবিরাম বর্ষণ
আজ রাত ঘনালে ব্যঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর; আষাঢ়ে যেন সরব বসন্ত ওদের
তাই তো নগর মেঘ ঘন বৃষ্টির সদ্য স্নানে আপ্লুত।
১৪২১@ ২১ আষাঢ়, বর্ষাকাল।