আষাঢ় এসেগেছে


আষাঢ়ের প্রথমদিন; আষাঢ় এসেগেছে
রৌদ্রে পোড়া নগর যেন
উন্মুখ তার রং লাগা বিলাসী শরীর
ডুব সাঁতারে আষাঢ়ের জলে ভাসবে বলে।


উম্মাতাল ভবন তার,
গায়ে মাখা বৈশাখের ধূসর ধুলা
পথের ধারে গাছের পাতায়
এখনও লেগে আছে কালো ধুয়ার
কালসিটে দাগ; আষাঢ় এসেগেছে
এবার সব দাগ মুছে যাবে।


আরও উন্মুখ কাঠবাতাম, কৃঞ্চচূড়া, লাল রঙ্গন
লতানো আগাছার ঝাড়ে ভরে কংক্রিটের ফাঁকে ফাঁকে
কদম তলায় তো কদমফুলের পাঁপড়ির বাসনা।


আষাঢ় এসেগেছে
জলে টুইটুম্বর আকাশে মেঘে; দিগন্তে ঐ
মেঘেদের জলে ভরা সাজ
ঝর ঝর বর্ষণে আমলকির বনে আঁধার নামবে।


১৪২৩/০১, আষাঢ়/ বর্ষাকাল।