কিন্তু এই শ্রাবণে;
পাকা সড়ক ধরে কিছু দূর যেতেই
একটা মোর, কয়েক কদম পরই
প্রাচীর ঘেরা বেশ পুরনো বাড়ি;
বাড়িটার পিছনে ছিল বেশ বড় বাগান
নানা রকম গাছ গাছালিতে ভরা ছিল
বনেদি পরিবার বলে কথা।
পাশের বাড়ির চারতলা বারান্দা হতে
সব দেখা যেত; কোন কোন রাতে
গত শ্রাবণেও ভেজা রাতে বর্ষাফুলের গন্ধ
বেশ মহিত করত।
কিন্তু এই শ্রাবণে; ঐ বাড়িটির বাগান
আর নেই, বাড়িটির চারিদিক ঘিঁরে সিটের
বেড়ায় সাঁটা রঙিন বহুতল বাড়ির
স্বপ্ন ফ্লাটের রসদ সম্ভার চিত্র।
এই শ্রাবণে ঐ বাড়ির নারকেল গাছটির
পাতার দোল আর চোখে পরে না
আর বর্ষাফুলের গন্ধ ভাসে না; এখন রাতভর
শোনা যায় পাইলিং মেসিনের শব্দ
ট্রাকগুলোর অদম্য চলাচলের শব্দ।
১৪২৩/২৫, শ্রাবণ/ বর্ষাকাল।