অতঃপর শহুরে
পরিপাটি শহর বুঝি,
পরিপাটি জীবন! চক চকে ঝক ঝকে পিচঢালা
কালো পথ; মনের উচ্চ বিলাসীর আকড়?
এমনি পথে সকাল সন্ধ্যা ছুটা,
ভৈরবী দহনে সকাল থেকে রাত্রি জুড়ে
জীবন চলে গতির আঁধারে।
ত্রিভুজ বেদীতে,
কখনও কৌনিক দুরত্বে স্বপ্ন উবে যায়
মেঘের মতো, মেঘের ছায়ার মতো
দিগন্তের সরে যাওয়া; মস্ত ঘোরে বিবর প্রদাহ
নিত্য যাপনে তাড়া করে ফিরে।
অথচ পরিপাটি শহুরে জীবন,
নদীর ভাঙ্গনে, ঘর হারানো ভয় নেই
এলোপাতারি ভাসান জলে, ভেসে যাবার ভয় নেই
বিষন্ন বদনে দূর সীমানায় পৈতিক নিবাস
চিনবার কোন স্বাদ নেই; দৈন্যতায় মিছে মাখামাখি নেই
নেই কোন ক্ষুধার বালাই, অহরহ ডাষ্টবিনে যাচ্ছে
অহেতুক অহমিকার সুগন্ধ খাবার।
তবু কেন অরুচি অস্থির?
যাপিত চকচকে উঠানে, মৃদঙ্গের সূরলহরী বাজে
নিত্য দেনা শোধের এ কোন বৈদভ্য?
চির চকচকে ফাঁটলে এ কোন রক্তক্ষরণ?
১৪২৩/১৮, কার্তিক/ হেমন্তকাল।