এখানে আলো নেই


কি জানি, কেন জানি?
এখানে আলো নেই
মাথার ওপরে ইটসুরকির ছাদ! নেই আকাশ।
পথে আলো নেই,
ঘরে আলো নেই
ইট সুরকির উঁচু উঁচু দালান! সারি সারি।
উঁচু গাছ নেই,
উঁচু পাহার নেই
গহিন বন নেই, গরুর রাখালের মাঠ নেই।


এখানে চলচাতুরিতে ভরা,
সস্তা শ্রমে মিলে ভাত; আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ।
এখানে আলো নেই,
সভ্যতার চিতা জ্বলে
পুড়ে পুড়ে খাঁক, বির্মষ নিষ্ঠা সুসভ্য আলখেল্লা।


১৪২৩/২৪, অগ্রাহায়ণ/হেমন্তকাল।