-------অশ্বথ গাছের ছায়া


মা, অশ্বথ গাছের ছায়ার মতো
হারিয়েছি মায়া, মমতার টান আদর মাখা
ক্ষয়ে গেছে যত সোহাগ আহ্লাদ।


কুয়া তলায় হাঁড়ি পাতিলের ভিড়ে
কত স্মৃতি মা, আমার তোমার সনে? কাদা জলে মাখা শরীরে, কুয়ার ঠাণ্ডা বাল্টির পানি মাথার উপর দিতে ঢেলে; আর বক বক করে কত বকাই না দিতে? চর তাপ্পর ছিল না বাঁকি; তবুও আদরে, সাবান মেখে গা ডলে দিতে; সাবানের পানিতে চোখ জ্বলত, কার কান্না কে শুনে? বাল্টির পানিতে নিঃশ্বাস যেতো থেমে, তবুও ছাড়তে না তুমি! পাছে ময়লা থাকে গায়ে। সে কি সুখ না মায়া? না ভালোবাসা বুঝতে পারিনি মা! তবে তুমি ছাড়া তো ছিলনা কেউ; এমন বকা বাদ্দি আদরে মমতার গহন লাগা শৈশবে।


মা, আজ তুমি নক্ষত্রপুঞ্জে, আমা হতে দূর বহু দূরে।


১৪২৫/ বৈশাখ/ গ্রীষ্মকাল।